Batman: Dark Knigth Returns: La Síntesis del Comic Americano

Siempre digo que Miller no me gusta. Siempre me parece un pedante. Un yankie que no sabe si es zurdo o facho. Alguien que quiere ser mas una estrella de hollywood que un creador de comics. Que desde hace un tiempo esta en una decadencia que cada vez va mas para abajo. Que no me cae bien. Siempre lo digo hasta que leo el DKR.

Empieza. La primera pagina tiene 16 cuadritos. El dibujo es sucio, des-prolijo. Aveces cuesta entender. Manchas. Pero no es cierto. Todo se entiende. El texto es filoso y minimista. En la primer pagina ocurre se estrella un coche. Un coche que Miller practica mente no muestra. Lo que mas vemos es media cara de Wayne y con eso alcanza. Desde el primer instante sabemos que es Wayne. Y el ruido! Infernal! Que ruido que tiene esa pagina!
Como amante del noir americano, el comic esta relatado en primera persona. Para los fanáticos fuera de viñeta aparece Carol Ferris (la chica de Green Lantern). Para el cuadro 13 la tensión inicial es tal que Miller hace un parate con un de los recursos mas recurrentes del DKR: La tele. En las tres primeras lineas horizontales de viñetas la tensión es altísima. En la ultima, baja la velocidad. Díganme si miento: la viñeta 13 parece que esta en cámara lenta. Esta es la pagina uno. No te preocupes... no voy a ir pagina por pagina así. Aunque ganas y material no faltan.
Desde aquí nos hundimos en el mundo del DK. No conforme con dibujar el ruido, ahora Miller dibuja el calor. Y que calor! Los porteños conocemos esos calores que nos hace desea la peor de las lluvias. Pero no solo es el calor. También esta todo lo otro que forma este mundo. Violencia. Hiperinformacion. La ausencia de Batman. La relación con el veterano Gordon y el retirado Wayne. El alejamiento de Dick. El destino final de Jason. El nada senil Alfred. La depresión del Guason.
Como decía leemos los pensamiento de Wayne. Primera persona del presente. Esta historia esta pasando aquí y ahora. Y lo que esta pasando es que Wayne tiene que esforzarse para que la bestia que lo habita no tomo otra vez el control de su vida. Y como es de esperar la bestia gana. Hay un punto exacto en la historia donde nos deja de hablar Wayne y empieza Batman. Busquen lo. No existe ninguna señal. Solo se entiendo por el contexto. Batman gano la lucha interna. Y ahora solo el nos hablara. Wayne seguirá allí. Mas débil, critico y sarcástico.

Los medio de comunicacion son macabros. Desforman la realidad. La magnifican cuando se trata de violencia y crimen. Atacan a figuras publicas (como Gordon) sin derecho a replica. Pero al mismo tiempo cambia de tono ridículamente y se vuelve edulcorado y tonto. Las presentadoras de noticieros anuncian desastres nucleares con una sonrisa afectada. Los debates de especialistas son inconducentes (La pelirroja es Lana Lang, la ex de Superman?).

Miller toma toda la tradición super heroica de DC y las moldea a su placer como plastilina. Green Arrow es prácticamente un terrorista. Viste a una mujer de Robin. Disfraza a Selina “Catwoman” Kyle de Wonder Woman para realizar sus tareas como prostituta. Batman no solo deja de ser un colaborador de la policía, sino que también es perseguido. Hace aparecer al presidente de estados unidos como un cretino. Superman es manipulado y funcional al gobierno. El guión es desgarrador. Tiene momentos terriblemente tristes.

Carrie como Robin es (además de una forma de darle un contrapunto de frescura y simpatía frente a Batman) una forma de exorcizar la pedo filia que tiñe al personaje. Wayne es una figura paternal para Robin. Robin al mismo tiempo le da vida y sensibilidad a Batman. Y me permito ser sexsita: solo una adolecente puede hacer las cosas que hace esta Robin con la simpatia de un hada y la firmeza de una mujer decidida a algo. En dos escenas se abrazan. Miller debe haber llorado de emoción mientras los dibujaba. No se pueden dibujar esas dos viñetas sin piel de gallina (y personalmente me parece que tampoco se pueden leer).

Alguna vez una profesora de la facultad explico por que la Divina Comedia es la síntesis de la edad media. Básicamente, es un resumen lo anterior y una clara perspectiva del futuro. Eso es DKR para el comic norteamericano. Tomando a la figura del superheroe (personaje quintaescencial de la creencia mesiánica de EEUU) realiza una relectura de este, lo impregna de la decadencia de la fe en esa creencia. Se sienta a pensar sobre que hace EEUU en el mundo (atravez de Superman) y que hace con sus propios ciudadanos (atravez de la misma Gotham City). Además la violencia, los tópicos incorrectos políticamente y el sexo adquirio importancia en los comics mainstream. El DKR le abrio la puerta al aluvión británico en las editoriales yankies (Alan Moore, Neil Gaiman, etc). Marco una serie de ideas (la muerte de Robin, batman teniendo kryptonita para poder tener a raya a Superman, la misma relación entre los dos caballitos de batalla de DC, etc). Ademas convirtio a Miller en un Autor. Desde aqui los autores cobraron muchisima importancia. Desde aqui las editoriales empezaron a vender sus comics publicitando a los autores a veces mas que los mismos personajes (gente que durante mucho tiempo no recibia credito por sus trabajos y que eran maltratados de multiples formas). De alguna manera es el principio de la gloria que el comic vivio los 90s (que duro bien poco).

Miller hizo cosas buenas después de este comic. A mi modo de ver su produccion anterior anterior al DKR es lo mejor que le dio al comic. Para muchos esta es la mejor historia de Batman. Para mi no... para mi The Killing Joke es mejor. Pero si, seguro esta es la historia mas importante de Batman. Es inmensa. Polifónica. Poderosa. Bestial.

Leanlan... bestias!!!

Ticonderoga: Norteamerica por italo-argentinos

Un joven Pratt llego a Buenos Aires en 1949. Tenia 22 en ese momento y 29 cuando empieza Ticonderoga (ya venia trabajando con Oesterheld desde el 52). La etapa de colaboración entre Pratt y Oesterheld es interesante por que de alguna manera estos trabajos marcan a Pratt con una de las características que tiene su producción posterior y que transmitió luego a todo el comic europeo: El comic histórico y exhaustivamente documentado. Este detalle no solo esta en los especifico de los datos históricos y lo geográfico. HGO y Pratt deben haber trabajado bastante recolectado datos culturales sobre los habitantes originarios de norteamericanos. A esto se agrega un detalle que al lector actual se le puede escapar. Los “indios” no están estereotipados. No son esa version infantilizada que tanto gustaba al western, donde los originarios “malos” son tontos y crueles, y los “buenos” son tontos e ingenuos. Los de Ticondegora son honorables, ingeniosos, sabios. Pratt los dibuja imponentes, temibles. No son gente de labios gruesos pintados de colores y llenos de plumas. Los hurones son asesinos casi infalibles. El europeo en general busca alianzas con ellos, les tiene miedo. Los heroes pasan la mayor parte del tiempo tratando de no tener problemas con ellos o huyendo de ellos. Todo esto hoy no es novedad. Pero en 1957 era progresismo. Seguramente algun antropologo en pantuflas dira que igualmente son los europeos los que se llevan las palmas en la historia. Coincido. Igualmente insisto es el 57. Al norteamericano blanco les llevo 20 años mas empezar a revalorizar su tradicion de originaria. Y todavia hoy no creo que los derechos de los navajos sean muy respetados.

Da la sensacion de HGO escribe plantea sus historias con un planteo inicial. Busca un conflicto y un ambito donde ponerlo. Entonces empieza a contar. Desde aqui no hay plan. La historia y los personajes van apareciendo. Creciendo, formandose y, tambien, desapareciendo. Esta forma me recuerda un como un chico de 9 o 10 años escribe una historia. Esto que suena a desprecio es un elogio. La historia esta viva, los personajes estan tan sorprendidos como el lector. Cuando el narrador nos decia al final del episodio, con tono ominoso “No podiamos imaginarnos lo que estabamos por entrefrentar” el unico que parece saber de que se trata del anciano Caled, ni el mismo HGO debia tenerlo muy claro.

Si la historieta esta dibujada por Pratt, obviamente se tiene que hablar del dibujo. Pero vale la pena hablar de la gracia y simpleza de la linea de Pratt? O vale la pena hablar de la belleza de los paisajes (donde el hecho de que la publicacion sea en blanco y negro solo es una anécdota. )? O se deberia homenagear las famosas aguadas de que Pratt y Dexter usaron con tanta calidad? Bueno... si. Vale la pena. Pero voy a pararme en Gisela Dexter. Poco se sabe de ella. Fue ayudante de Pratt en Ticonderoga. He leido que fue amante de Pratt y hasta es la inspiracion de Pandora Groovesmore (la chica de la primera historia de Corto Maltes, La Balada del Mar Salado). Cuando Pratt deja la serie ella la continua. Al principio con poca calidad. Casi se puede ver el trazo dudoso y el apuro por llegar a la entregar a tiempo. Despues se va asentando, va olvidando la sombra de Pratt y toma su propia identidad y forma. Me causa mucha curiosidad de esta chica. Que habra sido de ella? Como dijo mi mujer cuando la conte esta historia como otra curiosidad romantica de la historieta argentina, y con una perspectiva de genero que yo suelo no tener: “Pobre mina. Es alguien bastante importante y nadie sabe quien es”. Tiene razon.

Ticonderoga tiene claramente dos momentos. La primera esta muy relacionada con el hecho historico dispara los recuerdos de Cal. Pero en cierto punto la historia toma otros caminos y por esto, el propio narrador de la historia va desapareciendo. HGO le resultaba molesto para contar lo que tenia que contar de del trio aventurero y como corresponde tira a la basura la idea original y sigue con sus cuentos.

Hay un episodio que me llamo la atencion. En cierto episodio nuestros heroes se encuantran con un asentamiento de españoles coloniales perdidos. Es un obvio y casi inevitable homenaje a “Tarzán y el imperio perdido” y las ciudades de Castrum Mare y Castra Sanguinarius (http://en.wikipedia.org/wiki/Tarzan_(book_series)#Tarzan_and_the_Lost_Empire_.281928.29).

Otro detalle divertido es que en el ultimo episodio que dibuja Pratt termina con un gancho donde de Cal se pregunta del destino de sus compañeros. La respuesta queda en suspenso. Es casi un chiste interno sobre que el propio protagonista de la historia quien se haria cargo de su futuro.

Ticonderoga es una historia para leer cuando uno es chico. La transmicion que logra realizar de los bosques canadiences o las planicies americanas es el tipo de cosa que alguien recuerda toda la vida. Cuando mi hijo cresca un poco mas se la voy a leer. Me dio muchisima envida los que Fontanarosa dice en su breve articulo sobre Ticonderoga. Lo que me lleva a la edicion que estoy leyendo.

En la biblioteca de la historieta que hace un par de años publico Clarin sorprende la recopilacion (creo yo que completa) de Ticonderoga. Este tomo incluye hasta el material adicional como ilustraciones de Pratt sobre los unifomes que se ven en la historia, las costumbres de las tribus que aparecen y hasta las instrucciones para hacer un teepe. Al trabajo de recopilacion y recuperacion tiene una introduccion sobre el trabajo de Pratt escrita por Fontanarosa (donde dice las mejores cosas que se pueden decir es esta historieta). Igualmente, y como es casi inevitable, todo este trabajo tiene el problema de que el dibujo se pierde en paginas diminutas y una calidad de edición que deja al dibujo todo empastado.

No voy a decir ninguna verdad revelada: El comic argentino es claramente parte del comic europeo. Mas alla de europeos publicando en argentina y argentinos trabajando en europa, el comic argentino es por su estetica, arte y contenido es europeo. De alguna manera desde los 90 y la desaparicion de la produccion local y la invacion de las historietas de EEUU y Japon esto se ha olvidado. Triste pero eso paso. Ticonderoga pertenece a ese estilo europeo.

Maus: Usted no deberia leer esta historieta

Will Eisner nos hace notar en (si no recuerdo mal) La Narracion Grafica que el dibujo de Maus es desprolijo, poco planificado, la perspectiva tiene problemas, carece de preciosismos. Esto es absolutamente intencional. Art Spiegelman cuenta el horror desde el dibujo. La sensacion es que la propia historieta estas hecha por un prisionero de campo de concentracion. Este dibujante hipotético dibuja a escondidas. Esconde los papeles en un pozo. Usa trozos de carbon para dibujar. Desde el dibujo, estamos atrapados. Otra cosa que logra el autor es obligarnos a leer. Lo poco virtuoso del dibujo nos lleva leer. Y cuando empezamos a leer por la mitad hay que seguir. De todas formas, leer Maus es algo que no es facil.

Art nos cuenta hasta el mas mínimo detalle de los que paso las entrevistas cuando iba a ver a su padre para que le cuente sus recuerdo del holocausto. Estos momentos cortan el clima opresivo, pero al mismo tiempo nos transmite lo cotidiano que resultaba en su vida el holocausto. Solo falta que Vlader le cebe mates a Art. El viejo hace sus cosas mientras nos cuenta como mueren niños, ancianos, lo hiere el hambre y el frio, lo encierran en gethos, se esconde en espacios de dos por dos, cuenta las carencias de la vida cotidiana en Auswitch. Mientras hace ejercicio en su bicicleta fija nos dice como simpleza como nada se supo nada mas de los que estuvieron del otro lado de un alambrado. Art se siente molesto cuando las peleas de Vlader y Mala interrumpen el relato de su padre que es lo que en el fondo le interesa sacarle. Nuestros mayores nos entregan siempre una coleccion de historias familiares. Art recibe esos cuentos, pero son los mas horribles cuentos.

Todo este ambiente familiar llena la historia de cuestiones costumbristas. Tiene momentos de sitcom. Algunas viñetas parecen acompañas de los redoblantes que rematan las salidas jocosas de un viejito un poco gaga, que unos segundos antes nos describio (y el dibujante nos mostro) a amigos y conocidos ahorcados de una plaza publica.

El Escritor escribe la historia de como el Padre del Escritor de cuenta al Escritor como fue ser judio polaco antes y durante la segunda guerra mundial. Maus es una autodiseccion del escritor. Spiegelman ni intenta no ser subjetivo, y desde alli logra una acabada objetividad. Muestra a su padre miserable, obtinado, obsevido, mal humorado, egoista, racista, pusilanime, debil, cruel, insensible, terco, especulador, avaro, desconsiderado. No trata de ensalarlo. No lo demoniza. Simplemente consigna hechos. El insert de la historieta de la juventud de Spiegelman nos muestra termina de explicar esa otra historia que esta abajo. La que vino despues. La del sobreviviente.

Además de una forma de buscar una forma de mas o menos original para este articulo, leer Maus es malo para el lector. El lector sufre las contradicciones que el escritor siente frente a su padre y su propia vida. El lector ve impotente como Spiegelman padre y su familia pierde sus derechos civiles, luego sus derechos comerciales, luego los de las subsistencia, luego a la higiene, a la alimentacion, a la familia, al espacio fisico, luego a la vida. Me cuesta creer que alguien no encuentra alguno de sus miedos hechos una realidad la vida de Vlader. Pero el espanto es que todas las desgracias por las que pasan no son de ninguna manera una redencion. Vlader siguio su vida, con el campo de concentracion detras de el, pero sin ese final feliz que muchas de las historias de la vida real que a occidente tanto le gusta contar. Vlader no se convirtio en un gran pensador, o un activista de los derechos humanos, o un filantropo, o invento el metodo Pilates. La peor conclusion que uno saca de Maus es que “Lo que no te mata, te fortalece“ es falso. Vlader cambio totalmente y no lo hizo en nada.

Oesterheld y la Tortura

Clarin estuvo sacando unos tomos que se llaman “Nueva Biblioteca Clarin de la Historieta”. Compre hace poco el volumen 3, “Sargento Kirk / Ernie Pike”.

En una de las historias Oesterheld le hace contar a Pike como un soldado americano se salvo de la tortura realizando la misma treta que un personaje de un cuento de Jack London. La historia como todas las de HGO no termina de gustarme, pero tiene al final una reflexión que me puso los pelos de punta…

Pike: “En verdad, no hay lecturas inútiles. Quizá este mismo relato que acabo de hacerles le sirva a algún de uds… Pero no… ¡Pensandolo bien, mejor que nunca tengan que recurrir a el!”

La frase me llamo la atencion y tomando en cuenta como termino su autor, le pregunte a un conocido, mas versado que yo en la historia de la dictadura y en la vida de Oesterheld. Así me entere que se dice que mientras estuvo detenido, el hombre logro alargar su plazo de vida y escapar de la tortura mediante la promesa de escribir una historieta sobre la vida de San Martin.

No se que tanto credito darle al cuento (hasta se me da por pensar que alguien trato de encontrarle una vuelta de tuerca a la historia de Ernie Pike y el final de su autor). De todas formas no puedo dejar de preguntarme si Oesterheld se habrá acordado de esta historia en sus ultimos dias.

La broma asesina o ¿Quien es el Loco?

Alcanza casi un renglon para contarlo.

B va a ver a G al asilo. G se escapo. G hace X a BG. G hace XX a JG. B encuentra a G. Remate con B y G.

Estamos frente de una historia muy en el genero: el superheroe atrapa a su antagonista evadido. Un clásico que en otras épocas se contaban en 4 paginas. ¿Que es lo que hace distinto a las miles de historias de Batman que hemos leído? ¿Se necesitan 48 paginas para contar esto? Bueno, lo que pasa en esta historia es Moore y Bolland. Me ahorro la lista de cosas que han hechos estos muchachos. Solo tal vez sea interesante darse cuenta que, ambos miembros de la ola británica que inundo DC en los 80’s, hacen un comic con la libertad de no cargar con el peso que tiene estos personaje que forman parte de alguna manera de la cultura américa. Moore (a diferencia de Miller) no necesita destruir al personaje y su mundo, para estremecer al lector. En ese sentido la maestría de Moore, que evidente mente esta escribiendo algo que no le interesa demasiado, logra mantenerse dentro del los limites creativos que el negocio le impone. Conociendo a Moore esta historia la escribió en el boleto de colectivo mientras iba de parado en el bondi.

Tal vez por eso es una historia que no se puede contar. Carece de impacto argumental. Su fuerza esta en leerla. Solo en la experiencia de la lectura del arte secuencial puede transmitir esta historia. Es uno de mis temores mas grande que esta moda de violar al cine y a la historieta al mismo tiempo (lease copiar viñeta a viñeta una historieta y filmarla) decida tomar como victima esta vaca sagrada del comic. Solo la historieta permite notar detalles como el que Bolland se toma de realizar transiciones entre paginas donde la ultima viñeta de una pagina esta directamente relacionada con la primera. Algunos ejemplo

- El poster de la mujer gorda de un circo, se convierte en la imagen de una embarazada
- Las piernas piernas paralizadas de un paciete hospitalario se convierten en las patas rotas de un marisco que alguien come en un restauran



Esta tarea de asociación es casi un chiste que el lector descubre casi como una casualidad, es la en algun sentido una demostración de algo que solo la historieta puede. Invita al Lector utilizar esa capacidad del cerebro de buscar asociaciones entre dos cosas inconexas. Uno va y vuelve las paginas. Recorre la historieta entera buscando estas coincidencias. Esto que McCloud expone en Making Comics tiene su mejor ejemplo.  Otra de las maravillas que solo logran los grandes narradores visuales es que practicamente escuchamos el sonido de la lluvia mientras nuestro ojos son llevados por las primeras nueve viñetas, y que nos sumerge en la suspencion de la incredulidad.


Durante la historia, que practica mente tiene el punto de vista constantemente puesto en el Guason, Batman se ahorra de nos mostrarnos grandes demostraciones de una inteligencia investigativa, no muestra ninguno de sus ingeniosos aparatos, o capacidades de combate y fisicas superlativas. Sobre estas ultimas Moore las aprieta al final y no son de ninguna manera determinantes en el cierre de la historia. Con esto Moore muestra un Batman que prácticamente es un inútil mientras el Guason hace lo que quiere. Entonces esta historia (con muchos, la mejor de Batman) es la historia de una derrota del Übermensch en manos del mas dionisíaco de los seres. Moore debe morirse de la risa cada vez que alguien le dice que esta historia tiene el peso que tiene en el mundo del comic americano.


Bolland por su parte no se priva de mostrar al Guason con todo el arte que sus años de dibujo le permiten. Dos viñetas viene a la cabeza:


 - La mejor imagen de la riza psicótica del Guason (Esa que tiene todos los HaHAhAHA como fondo)

- La cara de payaso triste del Guason mientras monologa en el laberintos de espejos.



Y pensando en esa secuencia, algo que juega con una de las profundas sensaciones no nos llevamos cuando leemos buenas historias del Guason. La hipótesis es esta: El Guason no esta Loco. Conoce exactamente el origen, la causa y el efecto de sus acciones. Lo único que diferencia al Guason de alguien que no realiza todas estas barbaridades es el hecho que el Guason ha decidido no limitar sus actos. La realidad parece (mucha veces) ordenada para generar nuestro descontento (en el mejor de los casos). El Guason a decidido que nada se puede hacer frente esta burla, y es mas, decide convertirse en la encarnación de esta. Batman, desde aquí, no es un defensor de la justicia, sino una fuerza inútil de la humanidad para torcer esta situación. Que el Guason falle en su intento es solo una anécdota producto que estamos en el universo DC, donde sus personajes no son humanos (incluso Gordon no teniendo capacidades especiales, tiene una moral y ética imposibles). Por lo tanto, Moore tiene que hacer que las consecuencias de esto no pase a mayores.
  En el fondo el sabor que esto nos deja es que el único cuerdo es el Guason y, frente a la invitación del final de la historia, se da cuenta que no puede elegir estar loco.


Yo habia abandonado el colegio y en el fondo mi decisión personal habia sido avandomarme a la nada. Tenia 18 años y tenia la sensacion (nada original a esa edad) de que nada iba a tener sentido nunca. Asi que entre en la espiral de leer historietas como quien consume alcohol. Durante el verano empece a agotar la calle Corrientes y ganastando el dinero que mis viejos me daban por changas ridículas en comics. Asi un dia la tentadora tapa de la Broma Asesina llego a mis manos.